手机版
您的当前位置: 小草阅读网 > 搞笑文章 > 【生与死的麦比乌斯带】麦比乌斯带

【生与死的麦比乌斯带】麦比乌斯带

来源:搞笑文章 时间:2019-06-01 点击: 推荐访问: 乌斯 生与死 生与死抉择

  序言   阎连科的小说《丁庄梦》显示出他典型的小说风格。作者著有《坚硬如水》《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》等作品,这些作品都表现出似现实非现实的极端性,他本身就是火山般爆发力很强的作家。阎连科曾获第一、第二届鲁迅文学奖,《受活》获第三届老舍文学奖,他的作品被翻译成二十种语言在各国出版。他曾说,自己的写作是对“乡土中国”和“革命中国”的梦魇的写实主义,一种超越主义性的现实主义。但这并不意味着他的作品内容是幻想性或异国色彩的,只是表示他的作品风格有神话性质和寓言特征。作者通过设置极端性现实空间来寻找人性深处的本性和生命意义。他写作价值取向有道德倾向性,常用苦难、牺牲、意志、回归等等为主题——这属于神话的基本主题。作家喜欢用神话性主题表示人性与生命。阎连科的小说创作大致可以分为四个方面:一是对现当代重大历史事件的反思;二是对军队、农村的现实生活的关注;三是对古都开封的市井文化风情的书写;四是对人的心灵层面的理性思考。苦难连连时,极端性的灾难下人性如何表达呢?作者揭示人存在的形态和内涵。“人都将死”,这是必然的真理,是死亡面前的人们表达的血肉构成的真理。
  《丁庄梦》是理解阎连科小说的典型作品。
  《丁庄梦》的叙述空间是某一艾滋病村。艾滋病村里的人熬着生,熬着死,生是死的别称。我们循环在生与死的麦比乌斯带,停留在生与死的交叉点,致力探索人性深处黑暗的一面。这部小说,虚构了一个实际乡村的真实生活,由此更真切感到关于现代中国的某种警告和提醒。而回顾我们自己,生活在数码后期资本时代的自我,对人性和社会,则被阎连科的探照灯照得个透明。读完《丁庄梦》,精神被冲击得几近昏厥,作家的语言、人物形象、故事情节给读者强大的冲击力,昭示出内心深渊潜在的欲望带来的某种窒息感,就像死亡的那一刹那,我们的感官神经颤栗不止。使我们深深体会到无以复加的绝望,在那一瞬间我们反而思考起人性的黑暗和生命的意义。看到了真实以后便不再想要真实。
  笔者把《丁庄梦》的内容按照主题方式进行分析,按照作者布置的象征性的意味链注视无奈不堪的人性和现实。
  死亡的软弱性
  与贪欲的强大性
  庄里的静,浓烈的静,绝了声息。丁庄活着,和死了一样。因为绝静,因为秋深,因为黄昏,村落萎了,人也萎了。萎缩着,日子也跟着枯干,像埋在地里的尸。
  日子如尸。
  小说开端对丁庄进行了如上的描述。丁庄显得极为悲惨,晚秋树梢上摇摇欲坠的树叶一样的村落,绝了声息,布满着死亡的空气。面对着死亡的村庄,连微妙的希望也见不到了。
  接着是一位爷爷的出场,他便是这部小说的叙述人,一个十二岁孩子的爷爷。爷爷叫丁水阳,刚从县里开完会回来,刚刚明白热病就是艾滋病,艾滋病就是绝症。刚开始了人生的死亡行进,就已经预感到世界末日的降临,那时候,死个人就像死只麻雀、死只蚂蚁一样。小说开端就弥漫着死亡的气息,这种死亡不是一个入而是整个村庄的,死亡的广泛性和虚弱性让读者困惑,见到死亡比见到街巷里圆溜溜的小石头更容易。而且叙述人物,十二岁的孩子“我”也已经死了,埋在爷爷屋后墙下的“我”,读了五年书,在庄头捡个番茄一吃就死了,是给毒死的。“我”的爹——丁辉,十年前在丁庄大采血,是十里八村最大的血头儿,人称血头王。“我”爹丁辉由于买卖血浆最多,在各个村里采血最多,他在新街盖了最好的三层楼的房子。爷爷想让丁辉在全庄人面前磕头,找儿子(丁辉)去,最后受到冷遇、嘲讽而回来。
  梦见他先前去过的沩县城里和东京的城里边,地下的管道和蛛网一模样,每根管道里都是流着血。那些没有接好管道缝,还有管道的转弯处,血如水样喷出来,朝着半空溅,如落着殷红的雨,血腥气红艳艳地呛鼻子。
  楼房全都贴了白磁砖,围墙全是红机砖。磁砖一年四季都散着白味儿,机砖一年四季都散着红味儿,味儿一合碰,就成了红红白白,带着金色的硫磺味儿了。
  一条街上都是新砖新瓦的硫磺味。
  一年四季都是新砖新瓦的硫磺味。
  一世界都是新砖新瓦的硫磺味。
  上述两个部分成为某种奇妙的对照。血和硫磺从色彩鲜艳、崭新锃亮的新砖流出来,硫磺味儿混合着腥味儿,好像新盖的楼房底下流淌着人的血,刺激的血味儿和金黄的硫磺味儿极为强烈,渗透到人的五脏六腑。本来死亡是人生最强健而不可避免的原型恐惧对象。人生本来是对抗死亡的奋斗。而《丁庄梦》里死亡的软弱,在人生里一点重量也没有,而招致死亡的血,倒象征资本储蓄的新房掌握着人的心理管道。
  小说故事无法阻挡地流下去,叙述了卖血的过程,患有艾滋病等着死亡的人们被隔离,他们在学校集体生活中显示出人性的根本,流露出人性里面根深的欲望,贪婪丝毫不戴面具而自然浮现。
  人的根深欲望
  “人的根深欲望”——这一主题让人想起弗洛伊德精神分析学⑦和佛教的“无明”。佛教说意识最底层是心根,叫藏识,另称无明。意识的根,无明层有人的欲望。弗洛伊德提示无意识或本我(Id)树立无意识和意识的冲突概念。现代知识界早就怀疑掌握人心的意志是否理性、合理。人和世界的动力不是静的意志,而是活生生的动的意志。在阎连科主题意识和无意识概念的交叉点,作者的视角停留在心里深处的人性上,特别关注着人性的黑暗面。作者关注存在的丧失下隐没的人性,死亡面前人有抵抗死亡的欲望,而导致死亡是根本性的欲望。小说里人的欲望导致死亡,同时抵抗死亡,欲望是死的本能也就是生的本能。
  1.物质、资本欲望。当今人间社会理念里最主要的关键词是什么?沉思片刻头脑里就会突出几个词语,如物质、资本(钱)、所有等。现代社会,精神价值、宗教价值、道德价值,以及思想是不能替代资本欲望的。吉尔·德勒兹③曾说人是资本与欲望的机关。现代社会属于后期资本主义社会,这是毋庸置疑的,快速膨胀的庞大的资本机制里,现代人为了物欲奔走,迷失方向,不安、彷徨,不能实现真正的人生价值。导致丁庄悲剧的资本欲望,同等于现代社会悲剧的欲望。我们从中回顾现代人,正如小说里的艾滋村一样,我们也会面临死亡,面临疾病灾难、环境破坏、资本经济系统崩溃等等。现代人不正像丁庄村人一样,对十年后降临的艾滋病一无所知,狂热地卖自己的鲜血吗?   县里各局委员会动员农民组织卖血运动团,教育局长拖丁爷爷主持把丁庄变成血液供给村。当村民怀疑爷爷的“科学”说明:血像泉水一样挖不尽、流不尽的自然原理。教育局长就组织丁庄卖血视察团,拉着丁庄人到蔡县去参观,蔡县是全省的卖血致富模范县。丁庄人看到蔡县繁华富有的样,终于就被卖血的狂风席卷丁庄村。
  就这么,人和事情都动员起来了,为丁庄卖血
  做好铺垫了,像春天为秋收埋下底肥样。
  日他奶奶呀,卖。就是死了也要卖。
  丁庄轰的一声卖疯了。在庄头,在十字路口上,到处扔着消毒棉球和废针头。春天的树枝上、绿叶上,因为叶片每天都呼吸着暗红的气息和味道,村里所有树木的叶子都带上了红血色。庄子里的狗咬着几个擦过血的药棉跑出来,躲到哪儿把那带血的药棉吃到肚里去。高局长卖掉自己的旧车,买了最新轿车;丁辉开设私人采血所,赚钱像水往家里流一样。然而,十年后,卖血的人全部感染了艾滋病,这就是富裕、金钱(资本)的现代化。
  2.权力欲。李三仁是丁庄的老村长,当兵时入了党,为升干部的欲望咬破手指写了决心书,要决心一定回到家乡(丁庄),把家乡变成小江南。可他当村长几十年,
  庄里却还是和几十年前一样穷,除了人口多了外,瓦房没多出一间来。于是,卖血时候他就被撤了。人们争先恐后卖血时,李三仁坚决不去卖。死也不去卖。可待许多家卖血盖起了青堂瓦舍的楼屋后,他的媳妇便在街上当众骂他说:
  李三仁,你连血都不敢卖,你还算个男人吗?亏你还当过几十年庄干部,怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起,原来都是因为你这村长呀。都是因为你如骟了的男人样,连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖,你说你还算个男人吗?
  听着老婆街骂的李三仁,骂到最后时,他什么话也没说,悄没言声就走了,稍后就卖血拿着一百块钱回来了。从此就十天卖一次血。卖血卖到脸变黄。曾经有一天,没有力气的李三仁耕田种地时,丁辉和丁亮兄弟劝他卖血时,李三仁是连续骂着丁氏兄弟的,然而,当听了丁辉的几句话,就又主动卖血了。
  我对县长和管咱们庄脱贫致富的教育局长说,丁庄除了老村长,没有人能当了这村长。
  因为这句话,打动了老村长,李三仁就又要求卖血了,这实在是对权力最生动、丰富和讽刺的描写了。
  丁辉用的装血袋,表面是500cc,一斤装的袋,要是边抽边拍着那袋子,它就能装到700cc,一斤四两重。丁辉采李三仁的血时是不断拍着那袋子,说不拍血就凝固了。被人家多抽了血,李三仁还再三感谢丁辉支持他当村长的事,读后让人对权力的深省似乎会掉下眼泪来。李三仁被抽血后回到田里那一刻,走了三几步,晃了一下身蹲下了。下一个场面是丁家兄弟帮他倒提起双腿倒血的情节和场景,一人提了一只他的腿,脚在上,头向下,让他的血从腿上、身上朝着头上流——人提一只瘦棱棱的腿抖抖,这种场面让读者有掉泪苦痛感,也有不禁失笑的讽刺性。后来李三仁患艾滋病在学校(患艾滋病人的集体居住区),小偷偷走了十年都没离开过他身的公章,伤心的李三仁吐一摊儿血突如其来地死去了。爷爷(丁水阳)做个假公章跟他一起埋葬了,李三仁就意足安详地合上了眼,这对人的权力欲望的描写到了怎样的境界!
  福柯(Michel Foucauk)在《谈论的秩序》中说,权力形成谈论的秩序。人本身的欲望成为谈论的中心并制造权力。这部正是《丁庄梦》对权力欲描写的精辟注解。
  3.所有欲。热病(艾滋病)的病人们住在学校,共同生活,共同解决吃住问题。他们制定出自己的规则,过上了“好日子”。在此,丁爷爷负责管理工作。刚开始,热病病人的日子过得胜过天堂。就像第一天下的雪一样,没有分别,人人平等,自由自在。可是好日子才过了半个月也就出了贼。爷爷把所有的人都叫到那两间教室,大声说:
  都到了这时候,命都快没了,你们还偷钱偷粮食,偷人家新衣裳。没有命你们要钱干啥呀?快下世了要那粮食干啥呀?有火烤要人家棉袄干啥呀?
  在已经预知死亡的情况下还要偷别人的东西,这与物质欲的第二个层次——不是为了致富,只是为了弥补一种自我伤感的自我挣扎——接近寻找自我不无关系。每个人都有自我(精神)的伤痕。现代人执着于“占有”,并且病入膏盲,精神伤痕比任何年代都大。作者提出的这种执着的“占有欲”发人深省。
  4.性欲或爱情。二叔(丁亮)也来学校了。二叔爱老婆,爱这个世界。他怕病会传染到爱人和孩子小军身上去。不到三十岁的丁亮传染到艾滋病后,最大的痛苦是晚上不能抚摸爱人的身体,爱情只能说,不能做。他到学校后见到了玲玲,二十四岁的玲玲是丁亮的堂嫂,结婚才几个月就发病住到学校来了。玲玲不说卖血的事情,被带到学校以后,再也没有了笑容。其实她只是为了买一瓶滋润洗发水卖过一次血。他们聊天的时候互相吐露自己心里的痛苦,因为同病相怜,他们在厨房旁边的一间屋子里互相紧紧抱住,感受着活着的意义。开始他们不觉得有什么,因为在这里,根本就没有容纳道德伦理的空间。活着是唯一的意义,是一种自然的、原始的生命本能。这是弗洛伊德所说的力比多(Libido)能源,也就是生命能源性本能(Eros)。但在阎连科的这部小说里,却又是性欲的人的恶性新展示。总之,欲望构成了《丁庄梦》故事和人行为的根源,是阎连科写作与中国现实的内在渠道的联系。
  伟大的爱情和人性
  丁亮和玲玲的关系被发觉后反而更勇敢,为了他们能正式结婚开始了不屈不挠的奋斗。他们唯一的人生目标——“哪怕是只有一天,还是要像人样活着”,为此他们不顾一切。为了一纸正式的结婚证书,他们放弃伦理,放弃财产,终于争取到朴实安详的日子,从而双双的殉爱死在同一天。他们的死亡故事令人震撼。丁亮的热病已经到尽头,热病已经在他身上扎了死根儿。丁亮全身发烫,玲玲把一盆盆冷冰冰的井水往自己身上泼,冷得浑身打战的时候飞快地跑进屋里,像一根冰柱子,倒在丁亮滚烫的怀里。玲玲一次次用冰凉的身子为丁亮退热,第六次丁亮终于不再发烧了,反倒是玲玲,发起高烧,天一亮就睡着一样下世了。玲玲用自己的生命换回了丁亮的生命,脸上挂着微笑死去了。因此,丁亮也跟着她去了,选择了为了爱情而自杀。他们的爱情让我们窒息,谁也不能怀疑他们的真实,让我们感觉到宗教般的崇高。他们的爱情或许是始于欲望,最后升华为真挚的爱情。爱情是什么?我困惑地问自己。当爱情和欲望相遇的那一刹那,不知道是欲望造就了崇高的爱情,还是爱情成全了自然的欲望。只能说一切都是“生命的意志”。从中体现出作者的美学观。阎连科通常是在极端的最后部分发现其他的极端。面对这突如其来的事件和突如其来寓意,读者们往往不知所措。阎连科似乎在说“人生本来就是这样,人本来就是这样的”。
  当代中国现实社会的警告灯
  小说《丁庄梦》像一盏灯,照向社会,照向我们,刺透心扉。阎连科小说最突出的美学特征便是暴力。但是这种暴力不是体现在内容上,而是体现在打击作者精神的暴力上,并向我们暗示了小说的价值。《丁庄梦》是现实主义作品,也可以是“问题作品”。其基本主题是用文学探照人性的深处,通过刻画人物形象和欲望描写来反射中国的现实社会。这种反射,甚至可以延伸到现代资本主义社会。丁辉是象征资本欲望的代表人物,他的悲惨结局暗示着不幸的未来和新的开始。卖血王的爹,也就是爷爷,是小说里唯一超越自我、坚持道德观念的人物。丁辉被亲爹打死,这是否是对膨胀的资本社会的警告?是否是作品对向资本社会疾驰的中国亮起的红灯?
  结言
  人都会死,但是人却像不死的神灵一样行动。人类制造出文化网络,并在其间行走。拉康说:“所谓文化,人们其实是不相信的,也并不打算真正接受和遵守。”“我们制造出文化、伦理、理念、宗教、传统,并在其间游弋,我们把真正的欲望和愿望隐藏在里面。人在里面是主体。如果把各种社会机制分隔或分离开来,就会更清楚地看到人性,以及生命主体的人。低沉的这一面,更接近主体的真实。阎连科从某个分隔点切入,他的作品只留下生与死。生与死变换之处有着生命力,有着奔向死亡的生命力(贪欲、权利欲、占有欲),也有走向新生的生命力(性、爱情、艺术魂),它们彼此不分,糅合转换,一个与另一个相连。面对《丁庄梦》就像我们正面凝视太耀眼的灯,或者被灼伤的手,经历过阵痛以后,就能从生活的外壳层走进去。而这部小说能让读者体会到生命真正灼热的部分,看到生命的裸体,这正是它的美学意义之所在,真正可圈可点的不凡。因为真实,因为是作家灵魂里淌血的声响,从而使我们分不清小说是尖锐的发生还是真实的虚构,也就只能跟着作家设定的寓意做环环相扣的循环。

小草阅读网 https://www.xiaocaoo.com

Copyright © 2002-2018 . 小草阅读网 版权所有

Top